Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

МЕЧТАЯ О РОМАНЕ: прозаики Аркан Карив и Рои Хен об израильской литературе и идеальном романе

Аркан Если обозреть израильскую литературу последних 20 лет, мне ситуация видится так: мы уважаем Амоса Оза; презираем А. Б. Иегошуа; нас однажды тронул Этгар Керет, но он, к сожалению, не сумел повзрослеть; мы возлагали надежды на Давида Гроссмана, но он стал писателем для романтических подростков. По большому счету у нас есть только Меир Шалев. Все это странно. Потому что ведь язык и общество развиваются…

Рои В бешеном темпе! Люди читают все больше и больше. Израильская литература востребована как никогда. Издательства требуют романов. В девяностых годах в ходу были рассказы, сегодня мы возвращаемся к роману. И появилось очень много молодых авторов, у которых выходит уже второй, третий роман. Кажется, нет такого голоса, который не был бы представлен в израильской литературе. Вот тебе, пожалуйста, религиозная литература для светских; проза, написанная израильтянами за границей для израильтян на родине; тель-авивская литература для нетельавивцев; нетельавивская литература для тельавивцев; ломающий рамки постмодернизм; литература, идущая от еврейской традиции, очень сильное течение в последние годы; литературные мистификации; наряду с духовной литературой цветет и пахнет еврейская мифология; детективов хоть отбавляй; литература идишского толка…

А Короче, есть все, как в Интернете.

Р Как в Интернете. Как в Америке. Как на телевидении. Как в кино. И все время работает главное правило, по которому развивается вся израильская культура: забудь о предыдущем поколении! Это очень смешно. Мы всему открыты, ко всему прислушиваемся, кроме самих себя. Ни у одного писателя нет преемника.

А А что, должен быть?

Р Вовсе нет! Просто это странно. Но именно так выглядит наше отражение в зеркале современности. В Интернете тоже нет такого, чтобы один блог продолжал другой, они все по отдельности. В Израиле не хватает непрерывности, которая свойственна другим культурам. Когда Гоголь выходит из Пушкина и понеслась! Сегодня читаешь Сорокина и других современных писателей они же все время спорят с русской литературой: любят, ненавидят, убивают отца и снова его воскрешают. И эта связь с прошлым всегда была в русской литературе. В первом романе Достоевского, «Бедные люди», герой читает про кого? про Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя. А у Гоголя в «Ревизоре» Хлестаков «с Пушкиным на дружеской ноге». Русская литература впадает в крайность непрерывной связи с прошлым, израильская в крайность полного разрыва этих связей.



А Ну а в чем, по-твоему, причина того, что в Израиле не пишутся хорошие романы?

Р А что такое хороший роман? Харуки Мураками обожают миллионы, а я его терпеть не могу.

А Давай исходить из того, что мы оба понимаем, что такое хороший роман.

Р А в России пишут хорошие романы?

А Тоже не особо.

Collapse )

КОШЕРНОЕ МЕНЮ. ЭСИК-ФЛЕЙШ (КИСЛО-СЛАДКОЕ МЯСО)

Марк Ефимов

Кисло-сладкое мясо – блюдо ашкеназской кухни. Оно появилось в еврейском рационе в Средние века и стало одним из знаковых, отличающих кухню европейских евреев. Изначально это кухня бедности, в ней часто используются сахар, фрукты, хлеб. Это объяснимо: в те времена в семьях было много детей, и чтобы накормить всех, хозяйки добавляли компоненты, увеличивающие массу и обогащающие вкус конечного продукта.

 

Для приготовления 6 порций кисло-сладкого мяса берут 1,5 кг жирной говядины, 4 дольки чеснока, 200 г черствого черного хлеба, 250 г чернослива, 4 большие луковицы, 4 стручка корицы, 10 г сахара, 3 г лимонной кислоты, соль, перец и гвоздику по вкусу.

Шеф-повар мясного ресторана «Йона» начинает приготовление кисло-сладкого мяса с того, что разогревает в хромированной кастрюле подсолнечное масло до 100 градусов и в кипящее масло бросает мелко нарезанный репчатый лук. При помешивании лук обжаривается в течение 10–15 минут, до золотистого цвета. Далее в кастрюлю кладут мясо, нарезанное ломтиками, и накрывают крышкой. В течение 20 минут оно должно пустить сок, после чего лук «растворяется» и придает мясу насыщенный цвет. В кастрюлю добавляют воды и продолжают тушить. Через час добавляют стручковую корицу, чернослив, мелко нарубленный чеснок. Когда мясо приобретает светло-коричневый цвет, делают очень слабый огонь. А через полтора часа, когда мясо становится мягким, в кастрюлю добавляют соль, сахар, лимонную кислоту. Перед готовностью размачивают хлеб, мелко крошат в соус, размешивают. В течение 5–6 минут, соединяясь с хлебом, соус становится густым. В последнюю очередь добавляют черный перец и гвоздику. (Если, попробовав, вы решите, что лимонной кислоты больше чем нужно, добавьте столовую ложку меда или сахар по вкусу.) Приготовленное блюдо не перемешивая перекладывают в чугунок (стручки корицы при этом можно вынуть), ставят в духовой шкаф и «доводят» 25 минут при температуре 180 градусов. При отсутствии чугунка мясо можно поставить в духовку в той же кастрюле. Весь процесс приготовления блюда занимает 3–3,5 часа.

Collapse )

Михаил Горелик. БЛАГОСЛОВЕНИЕ НАСТОЯТЕЛЬНИЦЫ

Продолжение диалога, начатого в книге Михаила Горелика «Разговоры с раввином Адином Штейнзальцем».

– Как-то раз я заболел, заболел настолько сильно, что срочно потребовалось переливание крови. Все осложнялось тем, что в это время я был на другом конце света – в Рио-де-Жанейро[1]. Тогда как раз в разгаре был скандал с заражениями СПИДом через переливание крови. Неделей раньше от больничной инфекции скончался кандидат в президенты. Все об этом только и говорили. Мне искали больницу, где риск был бы практически исключен. Наконец нашли: странным образом это оказалась маленькая больница женского монастыря. Меня принесли на носилках – ходить я уже не мог. И вот настоятельница меня благословила.

Collapse )

ТЕКУЩИЙ НОМЕР. Жанна Васильева. ВОЗВРАЩЕНИЕ АГЕНТОВ

На Гоголевском бульваре, 10 открывается выставка «ОНИ» Виктора Пивоварова, подготовленная Московским музеем современного искусства и галереей XL. За последние семь лет это третий проект Пивоварова – после выставок «Шаги механика» в Третьяковской галерее и Русском музее в 2004 году и «Едоки лимонов» (Юлия Качалкина. Лисомилы монаха Рабиновича // Лехаим. 2007. № 3) в ММСИ в Ермолаевском в 2006-м, показанный в России.

Виктор Пивоваров. Из серии «Стеклянные». 2010 год

 

Кажется, что «предел вневременной», в том числе искусств, Пивоварова интересует больше, чем пересечение земных границ, а память детства и тени прошлого живее в его работах, чем персонажи настоящего. Его трудно назвать еврейским художником, но, по его признанию, еврейские корни, традиции, судьба для него небезразличны. Он вспоминает чье-то наблюдение, касающееся еврейской диаспоры: «Ее присутствие заставляет вибрировать окружение». «Это, конечно, поэтический образ, – замечает Пивоваров. – Но при этом довольно точный. Он подразумевает, что еврейский элемент художника, поэта интенсифицирует поле, в котором существует».

Самому Пивоварову «вибраций» не зани­мать. Колебания внутреннего маятника художника мало похожи на вычисленную траекторию.

Одну из главок своей книги «Влюбленный агент» Пивоваров назвал «Возвращение беглеца». Речь в ней шла о том, как, перебравшись из Москвы в Прагу в 1982 году, художник вернулся к живописи. Для одного из отцов московского концептуализма (а Пивоваров, конечно, занимает почетное место в ряду прародителей этого романтического создания) возвращение к холсту и масляной краске, палитре и мольберту, короче, к классической картине в те годы выглядело примерно таким же отчаянным жестом, как сдача Кутузовым Москвы после Бородино.

Collapse )

ТЕКУЩИЙ НОМЕР. Майя Волчек. ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ

Режиссер А. Херманис 

Поздние соседи 

«Каммершпиле» (Мюнхен, Германия)

По рассказам Исаака Башевиса Зингера

В рамках фестиваля Нового европейского театра (NET) в Москве показали спектакль «Поздние соседи», поставленный одним из лучших современных режиссеров, главрежем Нового Рижского театра Алвисом Херманисом по рассказам Исаака Башевиса Зингера. Рассказов в спектакле использовано два, и играются они двумя актерами. Чтобы сразу покончить с темой «двоек», добавим, что Херманис второй раз обращается к творчеству Зингера, исполнитель мужских ролей в «Соседях» второй раз выступает в Москве в роли еврея (первым был Иов в одноименной пьесе), его парт­нерша второй раз работает с Херманисом, Херманис второй раз сделал спектакль о стариках... ну, и хватит.

«Поздних соседей» Херманис поставил не дома, в Латвии, а в знаменитом мюнхенском театре «Каммершпиле». В спектакле заняты ведущие актеры труппы – Барбара Нюсе и Андре Юнг. Оба играют точно, тонко, без давления на зрительскую слезную железу и не заигрывая ни с публикой, ни с темой (а казалось бы – старики! Евреи!). Актеры меняют характеры и внешность: ко второму действию стройная Нюсе оказывается толстухой, а корпулентный Юнг худеет вдвое. Эти превращения, конечно, добавляют «Соседям» театральности, а актерам – азарта.

Первая часть спектакля – «Поздняя любовь» – неоднократно переносилась на сцену (см.: Майя Волчек. Михоэлс и вокруг. Лехаим. 2010. №1). Вторая часть – «Сеанс» – играется, кажется, впервые.

Collapse )

Из лучших публикаций журнала ЛЕВ РУБИНШТЕЙН, СОБИРАТЕЛЬ КАМНЕЙ

Беседу ведет Николай Александров

Лев Рубинштейн – патриарх московского концептуализма, лицо известное. При всем том он как будто не вполне поэт и не вполне писатель, несмотря на признание и прочную литературную репутацию. Его знаменитые «карточки» не вполне стихи, а рассказы – не совсем рассказы. И тем не менее, Лев Семенович – поэт и писатель, вне всяких сомнений. А плюс к тому – журналист, мемуарист, московский житель и замечательный собеседник, что немаловажно. Если поэзия – это выяснение отношений со словом, если поэт – это художник слова, если писательство – это рассказывание историй, если слово – это не «мертвый след» на листе, но звуковой жест, артикуляция, декламация, речевая пластика, то, если угодно, и «Картотеки», и «Случаи из языка», и «Словарный запас» и другие произведения Рубинштейна – безусловные образцы изящной словесности.

   Лев Семенович, поскольку мы вдвоем и беседе нашей сопутствует коммунальная обстановка, предлагаю начать с детства. Где прошло ваше детство?

–     Оно у меня как-то странно раздвоилось. Связано это, видимо, с тем, что я много где жил. Родился я в роддоме имени Грауэрмана, для всех москвичей понятно, что это такое. А для не москвичей объясню: это знаменитый в Москве роддом. Сейчас он находится на Новом Арбате, а в те времена – в арбатских переулках. Мы сейчас на Малой Бронной, а семья моего отца жила на углу Большой Никитской, тогда Герцена, и Скорятинского переулка. В огромном доме ХIХ века, то есть я хотел сказать, в огромной квартире. Но это не значит, что семья занимала огромную квартиру, там тьма народу жила. Помню, коридор был длиной в переулок. По этому коридору дети устраивали гонки на трехколесном велосипеде, сшибая соседок с тазами и кастрюлями. За что и получали. Часть детства я прожил там, часть за городом. Сначала была дача. Ее мой отец как-то купил в долг, а потом мы туда переехали, потому что в коммуналке, где я провел раннее детство, находиться было невозможно из-за перенаселенности. Семейство моего отца тоже женилось, рожало, в общем, было что-то невообразимое. В подмосковной Тайнинке я прожил детство и даже ходил там в школу – 11я мытищинская средняя школа. Вот такая загородно-центровая жизнь была. А еще где-то год – это я помню отдельными эпизодами, потому что мне тогда было три года, – прожил с отцом и матерью за полярным кругом. Жили где-то на Енисее, ниже Игарки, отец был военным инженером, участвовал в строительстве знаменитой ГУЛАГовской железной дороги, которая шла вдоль берега Ледовитого океана. Эту дорогу, как известно, не достроили, зато народу положили немало. По рассказам мамы знаю: жили в палатке. Она рассказывала, посреди палатки стояла печка, около которой спать было жарко, а стоило чуть от нее отодвинуться… Очень важно было спать не вплотную к стене, потому что утром обнаруживал, что примерз к стенке, и надо было отдирать.

Collapse )

 

© Лехаим, 2010

Читайте другие интервью Николая Александрова в журнале:
с Арсеном Ревазовым: www.lechaim.ru/ARHIV/202/inter.html
с Демьяном Кудрявцевым: www.lechaim.ru/ARHIV/197/interview.htm
с Клодом Ланцманом: www.lechaim.ru/ARHIV/214/alexandrov.htm